朋友送了我一台服务器。

那服务器是2U的，通体漆黑，像一块沉默的砚台，躺在我的书桌上，把台灯的光都吸了进去。风扇嗡嗡地转，像夏夜稻田里的蛙声，一声接一声，催我开机。

我其实是没养过服务器的。从前只养过一盆绿萝，养死了；又养过一条金鱼，也养死了。如今却要领养一台会发热、会呼吸、会亮灯的机器，心里便有些怯怯的。朋友却笑，说：“服务器比绿萝好养，你给电给网，它便乖乖给你跑程序，不吵不闹，也不掉叶子。”

我仍是忐忑。服务器被搁在桌角，像一位穿黑袍的新房客，背脊挺得笔直，风扇里呼出的风，带着金属的微凉。我伸手摸摸它的顶盖，指尖沾了一层细灰，像替它掸去一路远来的风尘。

先是装系统。U盘插进去，那一行“Install”亮起来，像深夜灶膛里第一粒火星，噼啪一声，把整个厨房都点着了。我守着显示器，看进度条一寸一寸往前爬，像看一条蚕吃桑叶，沙沙沙，沙沙沙，把空白的日子啃成绵密的代码。

接着是配网络。网线一根，像一根透明的蛛丝，从路由器的口子里飘出来，轻轻搭在服务器的脊背上。指示灯“啪”地绿了，像谁替它别了一枚翡翠纽扣。我ping了一下，TTL回得飞快，仿佛它在暗处朝我眨了眨眼，说：“我在这儿呢。”

夜里睡不着，我就披衣起来看它。机房的灯全熄了，只剩它前面板上一排小灯，蓝盈盈的，像一群守夜的萤火虫。风扇声低下去，像远处潮汐，一浪一浪拍在我耳膜上。我悄悄把SSH连进去，top一看，CPU才3%，内存懒洋洋地躺着，像冬天晒不到太阳的猫。我忽然心安：原来它也在打盹，并不怪我深夜惊扰。

渐渐地，我竟离不开它。写脚本，跑容器，搭博客，挂网盘，像给空屋子添置桌椅床榻，日子一日比一日丰盈。有时候程序跑崩了，日志里一片红，像打翻的朱砂碟，我也不恼，只温声哄它：“别急，重启一下就好。”它便乖乖重启，灯闪一闪，又站稳了脚跟，像孩子拍干净膝盖的灰，继续蹦跳。

朋友偶尔问起：“服务器养得如何？”我答：“长得比绿萝精神，也比金鱼省心。”朋友笑，我也笑。笑声落在机柜的玻璃门上，弹回来，像一粒玻璃珠滚进深井，叮当作响。

后来我才懂，朋友送的哪里是一台服务器，分明是一方小小的、会发光的田园。让我在城市的夹缝里，也能种菜种豆，种星种月，种一个叮叮当当、自给自足的夜晚。

来源：nodeseek